Писательница уходит от какой-либо социальной проблематики, избегает ее, рисуя, хотя и на основе реалистического метода, людей, не типичных для той или другой среды, даже для того или другого времени. И все же психологический портрет их глубоко убедителен, причем на основе емкости детали, с одной стороны, и благодаря фиксации черт мотивированного поведения, с другой.

Психологическое состояние персонажей Хилл угадывается по поступкам одних, которые легко ассоциируются с поступками других и ими мотивируются. Подтекст настолько прозрачен, что автору не требуется пояснять то или другое душевное состояние и вытекающий из него поступок в сколько-нибудь развернутом внутреннем монологе.

Почему мисс Бартлет совершенно неожиданно для старшей подруги, мисс Роскоммон, покидает ее дом, задав ей как будто ничем не подготовленный вопрос: “Когда я могу уйти?” Поступок ее можно было бы назвать ничем не мотивированным, если бы не визит только что вышедшей замуж племянницы старой дамы и ее обращение с теткой – уважительное, но чуточку покровительственное… Слова, а еще более интонации молодых людей в разговоре с мисс Роскоммон мисс Бартлет воспринимает как распространяющиеся и на нее. Хилл об этом не говорит прямо ничего, но паническое бегство Бартлет из дома подруги всецело объясняется испугавшим ее ощущением уходящих дней, угрозы надвигающейся старости… Бартлет ничего не говорит, читателю не сообщается, что она думает. Поступок ее расшифровывается подтекстом.

Без развернутых внутренних монологов (писательница прибегает к ним очень редко), без загадок ассоциативного письма, требующих специальной расшифровки (как это было, например, в “Улиссе” Джойса), Хилл раскрывает не только динамику сознания своих персонажей, но через их поступки (часто даже при первом чтении непонятные), реакции на окружающее – и их бессознательное психическое (Сегодня С. Хилл уже далеко не единственный современный писатель, идущий по пути художественного раскрытия внутреннего мира персонажей через намек. В манере, близкой к манере Хилл, раскрывает психологию своих персонажей австрийская писательница Фришмут (см., например, новеллы “Возвращение к точке исхода”, 1973). В своих новеллах, где говорится об отсутствии взаимопонимания между людьми, их непреодолимом одиночестве, писательница так же сдержана в передаче переживаний и импульсов людей, о которых пишет. Правда, Фришмут не хватает того мастерства, которое характеризует поч рк молодого английского прозаика).

Яркий пример психологического рисунка нового стиля – книга Паскаля Лэне, получившая гонкуровскую премию 1974 года, “Кружевница”. Психологический анализ в старом понимании этого термина здесь, как и в рассказах Хилл, практически отсутствует. В замысле автора “Кружевницы” – исследование культурной немоты широких общественных слоев (Та же тема была поднята в пьесе А. Уэскера “Корни” еще в 1958 г., а в 30-х годах очень часто встречалась в западноевропейской литературе). Реализация его дается через психологический портрет девушки из народа, полюбившей молодого интеллигента и им после продолжительной совместной жизни оставленной.

Прекрасная внешне Пом (“Кружевница”) лишена какой-либо культуры (в особенности, культуры речи) и не в состоянии выражать не только свои мысли, но и свои чувства. В этом скоро убеждается сошедшийся с ней студент, пытавшийся приобщить ее к миру своих интересов и эмоций. Эмери де Белинье убежден, что Пом не может его понять и разделить его чувства. Вместе с тем, внутренний мир Пом гораздо сложнее, чем ему кажется.

Сюжет прост, но не прост тот глубинный слой, на котором он строится. Пом молчит и кажется молодому интеллигенту, любящему книги, музыку, живопись, тупой и душевно неуклюжей: она не реагирует ни на что, как будто даже не слышит ничего и не замечает. В то же время через – подчас едва уловимые – детали автор дает ощутить ошибочность впечатления Эмери. И внимательно читающий книгу не удивляется, когда узнает, что, покинутая любимым, Пом очень скоро заболевает и оказывается в психиатрической лечебнице.

Повесть “Кружевница” – тяжелое обвинение обществу, в котором родилась и выросла Пом. Но в той связи, в которой о ней здесь идет речь, важно подчеркнуть другое: насколько тонки те приемы, которые позволили автору в одних только намекал раскрыть сложную гамму переживаний молодой женщины, не нашедшей способов духовной коммуникации даже с самоотверженно любимым ею человеком и в результате пережитой ею душевной трагедии потерявшей рассудок…

Ф. О’Коннор, Джойс, Кэрол Оутс (США), И. Бахманн (Австрия), – примеры можно было продолжить. Сегодня и проза, и поэзия, и драматургия Запада обнаруживают настойчивые попытки различных авторов по-новому подойти к разбору внутреннего мира изображаемых ими людей. Некоторые писатели превосходно знакомы с работами современных психологов, другие только еще воспринимают “климат” новейшей литературы, выросшей на основе нового подхода к человеческой психике, к изучению сознания и бессознательного психического.

 

 

одиночество – предыдущая | следующая – художественная фантазия

Бессознательное. Природа. Функции. Методы исследования. Том II

консультация психолога детям, подросткам, взрослым